那一晚之后，纪淮没再提吻她的事。
但他开始更频繁、更明显地出现在她的生活里。
她早上八点的课，他七点半就在楼门前站着，为了看她一眼。她下午自习，他坐在她对面，手里翻着书，眼神却总忍不住从书页上飘向她的指尖、唇角、脖颈。
他从不说什么甜言蜜语，也不多问她的私事，但那种近乎贪婪的目光，每天都在她周围燃烧，灼得她心里发慌。
他不说“我喜欢你”了，但看她的眼神像是在说——我想要你。
有一次她在图书馆翻资料，披了件灰色宽松针织外套，头发松松地挽着。他坐她对面，沉默着。
她写东西时无意地咬了下笔帽，抬头一瞬，正好对上他那双深沉得几乎发黑的眼睛。
他盯着她的唇，目光一动不动。好半晌，他喉结滚了一下，低声道：
”别咬。”
她愣了一下：“啊？”
“笔。”他说，“你刚刚咬笔。”
他的声音低哑，几个字说得像是含着火。她忽然意识到自己的动作，在他眼里可能不那么纯粹。
耳根不自觉红了。
而他却没有移开目光。
她合上书本，站起身，心跳有点乱。
刚走两步，他也起身，跟在她身后。
他跟得不近不远，像是怕吓着她，又不舍得看她走远。
她能感受到他的克制，也能感受到他的灼热。
他就像一头被困住的野兽，每一次靠近，身上的火气都在往外泄，但他又从不越界，始终等她点头。
而宋知夏的心却越走越乱。
周叙言依然在她心里。
那种三年沉淀下来的喜欢，不是那么容易松手的。每次她想对纪淮回应一点什么，脑海里就会闪过周叙言温柔的笑容、他带她做毕设时的细心指导，甚至她在他办公室门口等他出来的场景。
那是她青春里最干净、最克制的喜欢。
可如今，她却被一个比自己小两岁的男生，看得燥热难安、呼吸紊乱。
这让她羞耻，又心动。
她不想看纪淮眼里那种赤裸裸的欲望，却又无法否认，那个眼神也曾让她夜里辗转反侧，腿心发软。
室友们问她纪淮是不是在追她，她说“是”的时候心头涌上过莫名的渴。
那天晚上，图书馆几乎空了。
宋知夏还在自习室，头上的灯照着她笔记本上的论文，白纸黑字间全是格式、引用和分析。她揉了揉太阳穴，头发散下来一点，贴在脖颈上，脑子已经开始发胀。
十点二十三分，手机震了一下。
淮：你还在图书馆？
她回了句“嗯”。
一分钟后，他又发了一张照片——是她平时最喜欢吃的那家小店的宵夜打包，炸鸡、卤味，还有一瓶冰镇酸梅汤。
淮：我能上来吗？
她犹豫了两秒，还是回了：
夏：进来吧。
门被轻轻推开，他走进来，把食盒轻放在她桌角，没说什么，只是静静看着她的脸，眼神沉得发热。
”谢谢。” 她轻声说。
纪淮没有回答，只是沉默地拆开包装。塑料盒被打开的声响在寂静的图书馆格外清晰。他摆食物的动作很慢，炸鸡翅放在她右手边，卤味推到她面前，酸梅汤的瓶盖被轻轻拧开。
她拿起筷子，咬了一口鸡翅，抬眼看他：”你怎么知道我还在这？”
他看着她的嘴唇慢慢动着，没有说话。
疲惫、压抑和他一直如影随形的存在，忽然全都在这一刻化作一种说不清的冲动。
“纪淮。”她放下筷子，仰头靠在椅背上，眼睛盯着天花板，”你是从什么时候开始喜欢我的？“
他没马上回答。一阵沉默。
然后他慢慢走近她，单手撑在她椅子旁，身体倾下，低声在她耳边说：
”从你第一次看我那天。”
她偏头，那一瞬间脸和他的侧脸几乎贴上，他身上的气味猛地包围她——洗发水的清香、衣服的皂味，还有一丝淡淡的、从骨子里透出来的她却一直闻得到的荷尔蒙。
”你那天穿白衬衫，头发没扎，坐在教室后排看我。”他声音沉稳，唇几乎贴到她的耳朵，“你眼神干净，又有点冷，那时候我就在想……我要是能把你拉下来，拉进我怀里，让你哭，让你叫我名字——”
他话没说完。
她猛地抬眼看他，眼神惊慌，却带着说不出口的悸动。
他却没再说话，只是盯着她，眼睛红得像憋着一团火，手指已经紧紧捏着她的椅背，指节发白。
她心跳疯狂加速，嗓子发干，眼神却被他钉在原地动不了。
他低头，鼻尖擦过她的脸，声音低得快听不清了：
”我真的、真的快忍不住了。”